Перечитывая работы, которые нам прислали на опен-колл первого выпуска зина «КЛКВМ», я думаю о том, что, собирая коллекцию текстов о CHIAROSCURO, мы не сделали почти ничего из того, что обещали, и сделали все из того, что не обещали.

Наверное, это можно было предсказать сразу: противоречие двух главных целей нашего опен колла — желания показать к «экспериментальные», «дерзкие» тексты и стремления создать максимально объективный механизм работы редакции — с самого начала намекало на утопию, или, может, на метамодернистский манифест.

Поиск экспериментальных текстов — конечно же, утопия. Эксперимент — выход за пределы слишком хорошо знакомого, отказ от эстетического мимесиса, ломка устоявшихся, готовых форм. Эксперимент — это принципиально немыслимое, то, что невозможно себе представить. Культурный артефакт, рождающийся из прорыва в будущее и не существующий в настоящем времени. Эксперимент как критерий редакционного отбора — коллективная логическая иллюзия: редакция не может вместе искать то, чего ее участники не должны быть в силах вообразить себе каждый по отдельности.

И все же мы отправились на поиски, и нашли то, что интереснее иллюзии, — реальность. Калейдоскоп наших «светотеневых» текстов — сумма оттенков представлений о том, чего еще не существует, и одновременно — убедительная, сложная картина невозможного мира вокруг нас. Светотень — сама по себе пространство невозможного: это одновременно борьба и слияние противоположностей, это раскол мира и появление некоего третьего пространства на грани между тенью и светом? старым и новым? традицией и экспериментом? каждая тень бывала на солнце, каждое новое бывало старым, каждая традиция была экспериментом, а эксперимент превращался в традицию. Она состоит из самых разных текстов, новаторских, традиционных, реалистических, фантастических, гротескных, жестоких, хрупких, цельных, фрагментарных (в общем, совершенно точно экспериментальных и абсолютно, ни в какой степени не экспериментальных), и объединяет их лишь одно: каждому из них кто-то из тринадцати ридеров «КЛКВМ» поверил.

Наша вторая утопия: одновременное «верить в текст» и «выбирать объективно». Вот механизм этой утопии: при чтении рукописей мы использовали систему двойного слепого отбора. На первом этапе каждый текст прочитали два ридера. В лонг-лист вошли, во-первых, рассказы с самыми высокими оценками и, во-вторых, те противоречивые тексты, в оценках которых ридеры сильно разошлись друг с другом. На втором этапе лонг-лист отправился нашим приглашенным ридерам — Алина Гатина и Владислав Городецкий выбрали четыре рассказа в свою секцию. Еще четырнадцать текстов отобрала редакция: восемь коллективно, а шесть — индивидуально (у каждого ридера было право на «именную стипендию» — забрать в зин тот рассказ, в котором он или она увидели потенциал). И вот тут я сделал выбор, который запустил ещё одну из сотен веток обсуждений, и абсолютно точно создал в мультивселенной точку, где от нашей отделилась некая альтернативная вселенная без этого текста в зине, но и без нового опыта. В переводе с утопического на сентябрь, октябрь, ноябрь, декабрь и февраль проект абсолютно прозрачной, беспристрастной горизонтальной редакции превратился в самый важный эксперимент, который мы себе не представляли. Эксперимент более дерзкий, чем воображаемые тексты, о которых мы писали в опен-колле — тем более что эта дерзость была тихой, требовательной и монотонной.

Прозрачность и горизонтальная редакция — это медленно и сложно. Каждый раз, когда возникал не продуманный нами заранее вопрос (то есть, постоянно), мы обсуждали варианты ответа до тех пор, пока тринадцать человек не приходили к согласию. Я пишу первый черновик этого редакционного предисловия и не знаю, какими правками он обрастет, когда его прочтут и перепишут еще двенадцать раз — но мне кажется, все согласятся с тем, что самосаботаж в деле зина «КЛКВМ» был чертовски привлекателен. Лично мне чаще, чем нет, хотелось нажать кнопку с надписью «харизматичный лидер» и спросить: а может, «просто и быстро» вместо «сложно и медленно»? Может, согласимся признать, что художественные материи, издательские процессы и принцип коллективных решений несовместимы? Но мы продолжали созваниваться, разговаривать, спорить, просыпаться под 50+ новых оповещений в рабочем чате редакции — потому что пространство, в котором один принимает решение за всех, способно быстро и эффективно создавать готовую простую форму, но это совсем не то, что нам было нужно.

Мы выбрали неброское, сложное и медленное. В мире светотени это многое значит. Зины, маленькие медиа, блоги, независимые литературные площадки должны быть именно такими — лабораториями сложности, пространством для экспериментов. И возможностью дописывать эти чертовы тексты — чтобы говорить друг с другом.

Прозаик, литературный редактор. Окончила Казахский Национальный Университет им. Аль-Фараби и Литинститут им. А.М. Горького (семинар Олега Павлова). Лауреат литературной премии «Алтын тобылғы» (Фонд Первого Президента РК). Живет в Алма-Ате, ведет литературную мастерскую.

Лауреат премии ФИКШН35

Автор книги «Инверсия Господа моего» (М.: Городец-Флюид, 2020). Родился в 1993 году в городе Щучинске на севере Казахстана. Архитектор. Живет и работает в Санкт-Петербурге. Публиковался в журналах «Октябрь», «Дружба народов», «Прочтение», «Лиterraтура», «Textura».

Лауреат премии ФИКШН35